+
Informazione

Note sulla demolizione della casa di mio fratello

Note sulla demolizione della casa di mio fratello

Dopo essere tornata dall'ovest per prendersi cura della proprietà di suo fratello, N. Chrystine Olson scopre che la sua vecchia terra natale sta cambiando dove vuole vivere.

IL FANTASMA DI MIO FRATELLO è stato impegnato. Ho iniziato quando mi sono fermato sulla proprietà un paio di giorni fa, noci nere sbucciate verdi che colpivano il mio impianto da ogni angolazione, non importa dove ho parcheggiato o se qualche albero da seme viveva nelle vicinanze. L'ultima volta che sono stato qui mi ha nascosto le chiavi ed è caduto un grosso intoppo sulla tenda in cui fortunatamente non stavo dormendo in quel momento. Il mio secondo viaggio in tre mesi in un pezzo di foresta degli Appalachi che mio fratello maggiore chiamò a casa dal 1977. Morì inaspettatamente per cause naturali tre anni fa nella sua casa pagata per la depressione su 15 acri sotto il Bee Tree Lake. L'ho comprato quando aveva 22 anni. Ho sempre saputo che questo era il posto a cui apparteneva.

Non c'è casa adesso. "La sorellina di David", come mi chiamano i vicini, ha noleggiato una zappa Volvo da 200.000 dollari per demolirla. Ci sono voluti 30 minuti interi per la demolizione, quattro ore perché gli autocarri con cassone ribaltabile trasportassero i detriti alla discarica della contea di Buncombe. Vespe e api si riversavano dai muri mentre i macchinari facevano il loro lavoro. Frammenti di insetti dello spirito del mio silenzioso fratello letterario si mossero verso l'alto nel limpido e caldo cielo di agosto. Lo sentii allontanarsi, ma l'energia persistente intorno alla terra nuda e piatta dove una volta si trovava la sua casa mi ha inseguito in un bar locale. Ho detto agli avventori quello che ho evitato. Non ho pagato per un drink tutta la notte. A loro piacciono le storie di fantasmi in Appalachia.

Sono cresciuto in queste antiche montagne. Mi sono trasferito qui in tempo per iniziare la scuola. Dalla prima elementare alla dodicesima, lasciando bruscamente una settimana dopo il diploma di scuola superiore. La carriera forestale di papà portò sua moglie, io e mio fratellino nelle foreste di sequoie della California costiera nel 1978. Da allora ero tornato solo una volta, alla fine dello scorso millennio. Un tipico turista alla ricerca dei colori dell'autunno lungo la Blue Ridge Parkway.

Ho lavorato come ecologista per il servizio forestale come mio padre allora, ma la mia formazione formale era decisamente occidentale. L'educazione naturale è iniziata qui, però, alle calcagna di un uomo che si è lasciato seguire dalla figlia più giovane mentre cercava di capire questi boschi complessi, foreste con una diversità di specie che non si trova in nessun'altra parte del mondo. Nelle valli e nelle cime di una delle catene montuose più antiche del mondo, querce, pioppi gialli, noci, aceri e faggi si mescolano a pini, cedri e cicuta. Il sud incontra il nord. Le specie arboree calde e il freddo prosperano in un'armonia ecologica intrecciata.

Questa era la terra di grazia di mio padre. La Mecca della silvicoltura dove il primo della sua specie venne a studiare nelle Riserve di Biltmore di proprietà di George Vanderbilt. Ci portava in ripetute gite di un giorno alla Cradle of Forestry, dove oltre cento anni fa Gifford Pinchot e il dottor Carl Schrenk fondarono la prima scuola per la formazione di forestali professionisti negli Stati Uniti. Ho sempre pensato che un giorno papà sarebbe tornato qui, uno scienziato affermato e un appassionato ambientalista, tornando nel luogo che ha plasmato per primo il suo genere scientifico. Ma è morto a duemila miglia da qui, a Boise, lo scorso giugno. Quasi due anni prima del giorno in cui perse David, suo figlio maggiore e omonimo. Papà è diventato un occidentale - ha chiamato l'Oregon e l'Idaho a casa negli ultimi tre decenni - e ne è sembrato felice. Fino a questa inaspettata avventura nell'archeologia dei fratelli, ho pensato che sarei sempre rimasto a ovest del Mississippi.

David era come me, un romantico solitario. Nessuna famiglia, nessun partner romantico a lungo termine, felice in solitudine con un buon libro, ma dissimile da me e dalle mie tendenze minimaliste nel suo rapporto con le cose. Ha accumulato. Il comportamento episodico di A ed E Channel "Hoarders" e l'eredità fisica della sua vita hanno richiesto che qualcuno risolvesse le macerie. Quando ero un adolescente ricordo di aver visitato non molto tempo dopo che David aveva comprato la casa. Sei mesi dentro e parti di automobili traboccavano nel lavello della cucina, pile di apparecchiature informatiche di prima generazione raccoglievano polvere negli angoli e le tracce di capre di giornali, riviste e libri crescevano, dirigendo i movimenti di chiunque attraverso una casa già logora. La superficie esterna si prestava a collezioni di auto in stile collinare e pile di materiali da costruzione per vari progetti che giravano nel cervello brillante e iperattivo di David.

Nella primavera del 2011, erano passati 33 anni, una casa condannata dalla contea e ettari ricoperti di altri materiali da costruzione, il telaio di un'auto morto ricoperto di edera verde scuro. Ci sono voluti tutto aprile e parte di maggio per liberare la proprietà: più cassonetti riempiti, viaggi ripetitivi giorno dopo giorno verso discariche e depositi di rottami. Sono stati venduti oggetti che valgono ancora qualcosa, tra cui 2 barche a vela e un Airstream Land Yacht del 1973 di 31 piedi.

Tra la frenetica attività diurna, i tranquilli crepuscoli e le umide mattine primaverili degli Appalachi, c'è stato un cambiamento nella mia percezione di dove volevo essere.

Tra la frenetica attività diurna, i tranquilli crepuscoli e le umide mattine primaverili degli Appalachi, c'è stato un cambiamento nella mia percezione di dove volevo essere. Uno dei giovani che lavorava per me diceva ad alta voce ogni volta che tornavamo alla proprietà: "Eccoci ... risaliamo l'albero". riferendosi al nome della strada che abbiamo percorso, Bee Tree Lake Road. Appropriato per il figlio di un guardaboschi chiamare questa casa per così tanti anni.

Quell'esclamazione quotidiana dal sedile posteriore del pick up ha catturato perfettamente ciò che avevo programmato di fare. Il West americano non si adattava più. Questo maschiaccio del sud voleva, no necessario, arrivare a casa. Sono tornato in Idaho, ho fatto le valigie e ho ripercorso i miei passi dal 1978.

Beh ... quasi ... Non sono arrivato fino in fondo. Sto chiamando l'Highland Rim del Tennessee centrale e per ora casa finché non trovo il mio posto in montagna. Frequenterò Asheville, N.C. spesso nel prossimo anno per organizzare una riunione del liceo attesa da tempo. Ma questo cortile di Cookeville, a due isolati dal Tennessee Tech campus, è l'ultimo posto in cui ho visto David vivo. Primavera del 2006 e stavo partendo per un lungo viaggio per lavorare con i rinoceronti in via di estinzione nell'Africa meridionale. David mi aveva regalato una registrazione di "Lone Rhinoceros" di Adrian Belew come regalo di addio.

Eppure un giorno prima del mio viaggio, cornioli in piena fioritura, non stavamo parlando della mia prossima avventura oltreoceano; il figlio maggiore e la figlia minore del clan Olson stavano litigando. Aveva appena comprato una barca a vela di 19 piedi su e-Bay e io, dopo aver trascorso sei mesi nel Mare di Cortez con equipaggio su barche di tutte le forme e dimensioni cinque anni fa, abbiamo generosamente fornito i miei migliori consigli di navigazione: tecnica, manutenzione e fuori stagione Conservazione. Non era il benvenuto. Con un sorriso quasi serio su una faccia ostinata della Guerra Civile, David rispose: "La mia sorellina non mi dice cosa fare!"

Oh, ho fatto molto di più in questi ultimi mesi, Grande Fratello, ma in questo momento vorrei poter sentire quelle parole nel tuo canto di Carolina solo un'altra volta.


Guarda il video: Famiglia e polis nella scrittura - Rosanna Virgili (Gennaio 2021).