+
Informazione

Note sull'imparare a camminare a Oaxaca

Note sull'imparare a camminare a Oaxaca

Mentre suo figlio muove i primi passi nel suo paese natale, Teresa Ponikvar riflette sulla giustapposizione, la progressione quotidiana, tra vivere e lavorare dove sei un outsider.

ISAIAS INIZIA A CAMMINARE mentre aiutiamo i nostri amici Herminio e Berta con un'attività per la quale non ho mai avuto occasione di imparare la parola in inglese: desgranando maiz, togliendo i chicchi duri del mais essiccato dalle pannocchie.

Non è un raccolto enorme - le piogge sono state tardive e poi troppo intense - ma è abbastanza, spera Berta, per nutrire i loro quaranta polli e tacchini durante l'inverno. Il piccolo patio è semisepolto da un cumulo di grano, tempestato di zucche verde giada. La luce del tardo pomeriggio illumina magnificamente il raccolto. Sembra di cadere.

Le nostre mani sono impegnate con il mais e parliamo senza conseguenze di pollame; la nostra piccola impresa comune di vendita di uova in città; i nostri figli, che sono ancora abbastanza giovani da poterli discutere in loro presenza. Concordiamo di entrare insieme su alcune assi per costruire aiuole rialzate. Dolce come il crepuscolo che cade sulla valle, ma più inaspettatamente, la pace si diffonde attraverso il mio corpo, cominciando dalle mie mani, dai miei pollici doloranti di mais, sciogliendo i nodi nelle mie spalle e infine quelli nella mia testa.

Isaias è stato alacremente ad affondare la mano nei secchi di chicchi di mais sfusi, assaggiandoli metodicamente uno per uno e sputandoli. Quando mi afferra la mano e inizia a ordinare le mie dita come se fossero un mazzo di chiavi, è il suo segnale che è pronto a muoversi, ma non sono pronto a lasciare le gioie gemelle della conversazione adulta e un compito concretamente utile, e muovi il dito prescelto fuori dalla sua presa.

Si accovaccia, sembra considerare la possibilità di protestare, ma poi pensa meglio. Si raddrizza e fa i suoi primi tre passi da solista verso di me. Si appoggia alla mia gamba e sorride - sa cosa ha fatto - poi si volta e, ridendo, sgambetta per tutto il patio come se avesse risucchiato la capacità di camminare, all'ingrosso, dal grano.

Berta ed Herminio sono i nostri primi - e, finora, unici - veri amici qui nella nostra piccola città; veri amici invece di conoscenti cordiali o vicini amichevoli. Anche qui sono degli outsider e, sebbene veniamo da posti molto diversi, siamo finiti nello stesso: provare a costruire qualcosa di verde e proprio in questa valle. Non siamo nessuno di noi da qui, ma i nostri figli lo sono.

Isaias, stanco di camminare o forse sopraffatto dalle implicazioni della sua nuova indipendenza, e Nancy di due anni, si appoggiano a un triciclo rosa malandato. Nancy tiene una cavalletta tra due dita attente, esaminandola senza schiacciarla. Isaias si avvicina a lei. Il bordo del cielo lungo il bordo scuro della montagna è arancione calendula, ma qui sul fondovalle siamo già in una profonda ombra. Berta entra per accendere la luce.


Guarda il video: Quando il bambino dovrebbe cominciare a camminare? (Gennaio 2021).