+
Interessante

Tempo passato: o come ho perso mio padre in una strana città americana

Tempo passato: o come ho perso mio padre in una strana città americana

Mio padre, Roger Prior, è morto il 27 dicembre 2009. Questo pezzo, scritto prima di morire (originariamente al presente), parla di un viaggio che abbiamo fatto insieme poco dopo che mi sono trasferito dall'Irlanda del Nord, dove viveva, in California. Ecco come va al passato:

ABBIAMO PASSATO IL NATALE in un hotel a San Francisco. Si chiamava Edoardo II, che papà, studioso di teatro e storia del Rinascimento inglese, trovò sia un pensiero che un pensiero. Abbiamo visitato il MoMA, attraversato il Golden Gate e fatto un'escursione sui promontori di Marin in un pomeriggio insolitamente bello. La cena di Natale era pasta e una bottiglia di Barolo in un ristorante di North Beach.

Un paio di giorni dopo, eravamo nella mia Mazda Protegé diretti a sud per Los Angeles. Ero al volante. Il che aveva un senso: era la mia macchina e papà era abituato a guidare a sinistra. Ma sembrava tutto sbagliato.

Quando stavo crescendo a Belfast, la comprensione era che avrei fatto la mia strada per la scuola a meno che non fosse stata una pioggia battente, nel qual caso papà mi avrebbe accompagnata. Ma se lo facevo aspettare in macchina, perché mi stavo asciugando i capelli o finendo i compiti di francese, se ne sarebbe andato.

A bordo, le regole erano chiare: dovevo essere almeno minimamente gradevole. Una volta, in uno stato di indignazione per alcune o altre ingiustizie da parte di papà, ho deciso di punirlo ignorandolo. Prima che sapessi cosa stava succedendo, si era fermato e mi aveva ordinato di uscire o di scusarmi subito. Mi scusai.

"Se non ti piace, puoi andartene", ho detto, accostandomi prima che avessi la possibilità di pensare.

Mi ha insegnato a guidare quando avevo diciassette anni. Ma il sedile del passeggero non era un posto a cui era abituato. I suoi piedi avrebbero istintivamente raggiunto i pedali dove non ce n'erano. Quando prendevo una curva troppo velocemente, diceva: “È stato spaventoso! Guida spaventosa! " Oppure premeva la parte posteriore della testa contro il poggiatesta, chiudeva gli occhi e mormorava: "Oh Dio".

L'estate prima che andassi a Oxford, è andato via per un mese e mi ha lasciato la sua macchina. Un giorno, ho preso l'ingresso del nostro vialetto con l'angolazione sbagliata e mi sono schiantato contro il cancello di mattoni. Sembrava la cosa peggiore possibile che potesse accadere. Singhiozzando, ho chiamato mia madre in Francia. "Diglielo", disse. "Non si arrabbierà."

Aveva ragione, più o meno. Ho riattaccato il paraurti con del nastro adesivo e sono andato a prendere papà all'aeroporto. Non ha detto molto fino a quando non siamo tornati a casa, dove ha dato una lunga occhiata al cancello. Poi mi ha guardato. "Ma non si muove", disse infine. "Non capisco come potresti colpirlo, quando non si muove."

Ho deciso di fermarci a Santa Barbara per pranzo. Avevamo visitato le sequoie e gli elefanti marini e avevamo trascorso la notte in un lugubre motel a Pismo Beach. Non sembrava esserci un'uscita contrassegnata con centro città o centro, quindi ne ho scelta una a caso. Che potrebbe funzionare in una piccola città europea concentrica, ma è una ricetta per il disastro nello sprawl suburbano americano.

Ci siamo trovati in un labirinto di strade residenziali, come un esperimento di clonazione domestica. Alla fine abbiamo visto un uomo che lavava la sua macchina. Papà è sceso e ha chiesto indicazioni.

Papà a Big Sur il 27 dicembre 2000

"Scendi qui e vai a destra", ha detto papà. Il che ci ha portato in un'altra strada identica all'ultima.

"Hai detto 'vai a destra'", ho detto.

"Alla fine della strada."

"Non è quello che hai detto."

"Sì."

"No, non lo è, papà."

"Oh, per l'amor di Dio!"

Mio padre non apparteneva alla California. Gli piacevano le città europee, le lunghe storie e gli espressi brevi, padroneggiando la topografia con una mappa cartacea e un paio di scarpe robuste. Era alto un metro e ottanta e infallibilmente sicuro di sé. Ma la California lo faceva sembrare piccolo, persino fragile.

"Se non ti piace, puoi andartene", ho detto, accostandomi prima che avessi la possibilità di pensare.

Scese dall'auto, molto calmo, e si allontanò per la strada.

Non avevo idea di cosa fare. La cosa sensata - fare marcia indietro, chiedere scusa - sembrava fuori questione. Quindi ho girato l'angolo. E lì il mio orgoglio svanì con la stessa rapidità con cui era divampato. Ho fatto un'inversione a U e sono tornato indietro. Era andato.

Non c'era nulla che suggerisse una via di fuga: niente fermate dell'autobus, niente taxi, nemmeno altri veicoli in movimento. Ho guidato lentamente intorno all'isolato. Poi sono tornato nel punto in cui era sceso. Niente. Ho accostato e ho proceduto, silenziosamente, a perderlo.

La mia mente ha costruito gli scenari peggiori: avrei aspettato e aspettato e alla fine avrei dovuto tornare a Los Angeles da solo. Tornerei, controllerei i miei messaggi telefonici (non avevo un cellulare), non ci sarebbero state parole. Forse sarebbe arrivato tardi quella sera o il giorno successivo. Devo chiamare la polizia? E se non si fosse mai fatto vivo e noi diventassimo il soggetto di uno di quei misteri irrisolti?

Non vedevo via d'uscita. Forse passerei il resto della mia vita in una Mazda bianca, aspettando mio padre.

Mentre ero seduto lì, contemplando la possibilità che avevo appena distrutto una delle relazioni più importanti della mia vita, ho visto papà uscire da una casa vicina. Ha scambiato alcune parole con una persona invisibile, poi ha camminato velocemente e con sicurezza lungo il vialetto fino alla mia macchina ed è salito.

"Papà! Ero così preoccupato."

Sembrava sorpreso. "Eri tu? Ho dovuto usare il gabinetto, ecco tutto. Un uomo molto gentile mi ha fatto entrare in casa sua. "

Ho guidato senza una parola. Cosa c'era da dire? Chiaramente, ciò che per me era apparso come una rottura irreparabile nei rapporti padre-figlia era, per lui, non molto di più che una pausa al bagno tempestiva. Abbiamo trovato la cosa più vicina a un centro città che Santa Barbara avesse da offrire e abbiamo deciso che non valeva la pena fare una deviazione. Nessuno di noi ha menzionato di nuovo l'incidente.


Guarda il video: Diretta aperta con Franck Thilliez #LaStranaCoppia Talk Show (Marzo 2021).