+
Interessante

Assistere alla macellazione del maiale con Albina

Assistere alla macellazione del maiale con Albina

Così tanti di noi sono scollegati dalle nostre fonti di cibo. Teresa Ponikvar nota che una famiglia nicaraguense locale non lo è.

LA NEBBIA SI INSERISCE tra i banani e Albina ci trascina fuori per mostrarci il suo mondo.

Prima ci presenta i cuccioli dal ventre grasso. La cagnolina è magra ed esausta. Alza la testa quel tanto che basta per decidere che non siamo una minaccia, poi lascia che ricada nel fango.

Tirandoci le mani e chiacchierando di un "chancha" - qualunque cosa sia - Albina ci guida sul retro della casa. Fa un gesto orgoglioso a un maiale bianco e grigio screziato di buone dimensioni, che dorme con la schiena premuta contro le assi della casa, ed è così che apprendo che "chancha" è nicaraguense per maiale.

"Domani uccideremo il chancha", ci dice. Mi chiedo se ho capito bene e trasmetto dubbiosamente questa informazione a Jessie, che sembra preoccupata. Albina prende un bastone e gratta oziosamente il fianco del maiale.

Al mattino Doña Adela, accarezzando rapidamente le tortillas, conferma che il numero del chancha è effettivamente aumentato. Diversi zii e cugini maschi stanno già arrivando, preparandosi per il massacro, o semplicemente in piedi virilmente, sognando il maiale.

Jessie organizza i ragazzi più giovani in una partita di frisbee. Albina cerca di unirsi a loro, ma quando il frisbee la colpisce in testa ei ragazzi ridono, lei prende un enorme bastone e glielo scuote furiosamente. Entra in casa e torna fuori con la sedia da giardino di plastica a misura di bambino che è chiaramente il suo bene prezioso.

La saluto con la mano, le offro il mio taccuino e una manciata di matite colorate. Si illumina a questo e procede a riempire pagina dopo pagina con file e file di fiori, tutti esattamente della stessa dimensione. Mi siedo lì a desiderare di poterle comprare un libro, sapendo che non è casa mia.

Più tardi, Doña Adela ha sistemato sedie di plastica per me e Jessie, posti in prima fila per la morte del chancha. Ci vogliono diversi zii per tenere fermo il maiale (che sembra sapere cosa sta arrivando) abbastanza da potergli tagliare la gola. Norbin, tredici anni, è incaricato di raccogliere il sangue che sgorga in un secchio, un compito che gestisce con ciò che mi sembra sorprendente aplomb.

Il maiale urla e urla, sanguina e sanguina. Jessie scatta delle foto mentre mi siedo paralizzato. Albina gli volta le spalle ma non dice niente. Quando il maiale è finalmente tranquillo, mi guarda con occhi spalancati.

"Mi è dispiaciuta per il chancha", mi dice in un sussurro. “Anch'io,” sussurro di rimando e le stringo la spalla, sapendo che mangeremo comunque la carne entrambi.

Più tardi, la magra cagnolina scatta le interiora di maiale scartate, guardandosi intorno con cautela con un occhio blu e uno marrone. Tutta la famiglia festeggia il maiale nixtamales nell'oscurità della casa, e al suono di una radio rombante, io ballo con Albina, e Jessie balla con Norbin, le zie ballano con gli zii ei cugini fanno le loro mosse da soli.

Doña Adela sorride dalla cucina fumosa. Non ha smesso di lavorare per un momento da quando l'abbiamo incontrata.


Guarda il video: Macelli di bovini in Italia: smascherata la crudeltà (Marzo 2021).