+
Miscellanea

L'ultimo McDonald's per 500 km

L'ultimo McDonald's per 500 km

Tereza Jarnikova ha il suo primo pasto da McDonald's quando ha 18 anni e ha bisogno di un luogo caldo e asciutto.

UN PIANO CITTADINO di Hearst, Ontario, è relativamente semplice: da est a ovest. La città si trova sulla Transcanadian Highway e chiede: stai andando a est o a ovest? Hai bisogno di diesel o di un gancio di traino? Hai bisogno di un caffè, o almeno di una bevanda simile al caffè? Hai bisogno di una notte di sonno in un letto di motel? Hai bisogno di una doccia calda? (Saranno dieci dollari, per favore). Hai bisogno di un biglietto da visita?

Hearst ha visto giorni migliori, forse anni migliori. Stagioni di semina migliori, certo. Il mercato del legname sta crollando e lo è stato per un po ', e qui il legname è una linfa vitale. Questo può essere visto dalla pila di tronchi alta due piani e lunga molte centinaia di metri che si estende lungo i binari della ferrovia. (Di fronte, surreale, un cartello bilingue sostiene: "Allatta al seno!" "Allaitez!") C'erano un sacco di persone che vivevano a Hearst, ma sulla scia del declino del legname, molte di loro si sono allontanate. Quelli che sono rimasti ora si guadagnano da vivere in gran parte da quelli che sono solo di passaggio: camionisti e piantatori di alberi.

Quest'ultima è precisamente la veste in cui mi trovo in piedi sulla Transcanada. È il 31 maggio e nevica copiosamente. Il nostro gruppo di piantatori ha decretato un giorno di ferie dal lavoro, soprattutto perché il terreno è troppo ghiacciato per poterci mettere gli alberi. L'unica persona che conosco nel raggio di trecento chilometri è in piedi accanto a me, esaminando anche le opzioni offerte a la ville de Hearst, Onterrible. Tra questi: il negozio di ferramenta noto come Canadian Tire, non uno ma due pizzerie, un negozio dell'usato, una lavanderia abbandonata e un McDonalds.

Questo particolare McDonalds ha uno di quei segni di lettere intercambiabili all'esterno, che dice: Last McDonalds per 500 chilometri. (Si riferisce alla città di Thunder Bay, che è in qualche modo - circa 500 chilometri - lungo la strada.) Immagina - una distesa del Nord America dove questo è possibile! Piuttosto, immagina la progressione sconvolgente degli eventi che portano al punto in cui questa domanda ha senso.

Il mio amico, che invidio sia per lo spessore della sua flanella che per l'inizio di una barba che protegge il suo viso da bambino dalle intemperie del Nord Ontario, si rivolge a me.

"Vuoi un doppio cheeseburger?"

La domanda è complessa, perché i Golden Arches mi mancavano da bambino. La vivida M gialla, una parte così importante del campo visivo di tutti in Nord America, aveva solo un significato marginale per me. I miei genitori lo disapprovavano fondamentalmente e, nel corso degli anni, McDonalds è diventato il capro espiatorio di tutti, arrivando a simboleggiare tutto ciò che era sbagliato nella diffusione del fast food, della gratificazione rapida, della cultura veloce.

È così che è successo che, alla veneranda età di diciotto anni, non ho mai mangiato un doppio cheeseburger da McDonald's. Normalmente, sarei stato abbastanza contento di lasciare che questo stato di cose continuasse. Allo stato attuale, però, sono straordinariamente affamato, e inoltre è l'ultimo giorno di maggio e nevica più pesantemente di quanto dovrebbe per diritto la neve nei paesi civili l'ultimo giorno di maggio e le mie calze di lana sono bagnate e le storie sulla lana isolare anche quando è bagnato sembra essere un mito se non una vera e propria bugia e, oh Dio, sono anche più lontano del normale da qualsiasi luogo che possa essere concettualizzato vagamente come casa.

"Sicuro."

Sedersi sulle sedie di plastica standard offre una piacevole tregua dallo stare fuori nella neve sulla Transcanada con l'aspetto di goffi ragazzini di città che siamo.

Entriamo nel ristorante e ordiniamo due cheeseburger doppi. Fa caldo dentro. Lasciamo pozzanghere grigie mollicce ovunque andiamo. Sedersi sulle sedie di plastica standard offre una piacevole tregua dallo stare fuori nella neve sulla Transcanada con l'aspetto di goffi ragazzini di città che siamo. Il mio amico paga il mio doppio cheeseburger, l'affare è che lo pagherà se lo mangio davvero, e in cinque minuti questa meraviglia della lavorazione della carne da catena di montaggio arriva tramite vassoio di plastica. È fumante e scottato e costa meno di tre dollari.

Lo mordo e ha un buon sapore, ovviamente. Ha il sapore del grasso, del sale e del comfort e tutto ciò che milioni di anni di evoluzione ci hanno insegnato a cercare per sopravvivere nel vasto mondo duro. Ci sediamo a dire cose sciocche sul Canada e assaggiamo lo stesso "pasto" che un uomo d'affari a New York potrebbe mangiare in quel preciso momento durante la sua pausa pranzo, che un bambino a Praga potrebbe afferrare mentre torna a casa dopo la scuola, lo stesso doppio cheeseburger con sottaceti e ketchup che le persone a Dubai, Dallas e Dusseldorf mangiano. Mi chiedo brevemente come la traiettoria della mia vita mi abbia portato a questo particolare McDonalds in questa particolare città dimenticata in questo particolare insieme di circostanze, ma il mio amico avvia un dibattito su quale voce di menu di McDonalds fornisca più calorie per dollaro, e questo dura noi il resto del pasto.

Quindici minuti dopo, questo primo cheeseburger in assoluto viene mangiato, le mani sono più calde, i calzini vengono strizzati nel box del bagno e ci dirigiamo verso il vento bianco brillante del Nord Ontario.


Guarda il video: ТУРНИР ПО ПОЕДАНИЮ 1000 БУРГЕРОВ (Marzo 2021).