+
Miscellanea

Appunti su un funerale nel Missouri

Appunti su un funerale nel Missouri

Durante il tragitto la nonna mi ha riservato il silenzio. Non condividerei una camera d'albergo con lei. E lei odia stare da sola.

Stavamo attraversando l'Illinois. Tra gli stati d'animo, nonna e papà ricordavano le colazioni con il sorgo. Ho pensato a come è cresciuto papà: la stufa a legna, il divorzio dei suoi genitori, la figura del nonno / padre morto quando era così piccolo. Aveva solo cinque o sei anni.

Abbiamo viaggiato più a ovest e ci siamo rallegrati quando abbiamo raggiunto il confine di stato del Missouri. In qualche modo, sembrava di tornare a casa. Le città avevano nomi come "Hannibal" e "Milano". Lo annunciavano i cartelli verdi - “Milan: pop. 4.576. "

Papà stava prendendo quelle strade rurali un po 'velocemente. Mi chiedevo se da adolescente gli piacesse viaggiare. In qualche modo ne dubitavo. Una volta la nonna mi disse che avrebbe pianto e sarebbe andato avanti se qualcuno avesse preso in prestito uno dei suoi libri. La mamma, tesa e nervosa, emetteva rari schiocchi quando era il suo turno di parlare. Stava preparando la sua "profonda riserva di gentilezza" - la cosa che dice il papà gli ha fatto desiderare di sposarla.

Siamo arrivati ​​giusto in tempo per la visione, ed è stato allora che ho saputo che Kirksville, Missouri è cappelli da cowboy, pollo fritto e persone anziane, che quando le persone si siedono e "visitano", iniziano storie come questa: "Mi ha detto , ha detto ... "e la risposta inizia con" Beh, te lo dirò ... "

Gli uomini indossavano grandi cappelli da cowboy e sapevo di distinguermi. Ho il viso di mia madre, i capelli ricci e scuri e il naso storto, il che indicava che non ero di lì. Ma tutti c'erano mio cugino.

"Ciao, sono Anne", ho detto a una ragazza.

"Lo so, sono tuo cugino."

La ragazza aveva 16 anni, occhi azzurri e capelli biondi, e non avrei mai immaginato che fossimo così strettamente imparentati. Ma non conoscevo queste persone, nemmeno un po '. Sono gli altri figli del divorzio, della scissione matrimoniale della fattoria che sarebbe potuta finire in omicidio o suicidio. Sono cresciuti qui, o nel vicino Iowa; parteciparono a gare di esibizione di bestiame della 4H per far fronte ai drammi adolescenziali.

Sono cresciuto con il punk rock e le manifestazioni pro-choice. Da bambino, papà si spostava molto. Mia nonna era un'insegnante e lavorava in tutto l'ovest per sbarcare il lunario. C'erano estati trascorse nella sua giovinezza nel ranch del Missouri, dove papà si annoiava del lavoro manuale. Ha vissuto nel Wyoming per un certo periodo. È andato al college in California, poi si è trasferito a est, ha incontrato mia madre e ha messo su famiglia.

Quando ho rivisto tutto, le fattorie, le città tristi e solitarie, i cugini conservatori, il pop-rock cristiano, mi ha colpito duramente, come il sito di una ferita che avevo passato la maggior parte della mia vita a cercare di ignorare.

Non ero più tornato nel Missouri da quando avevo 14 anni. Quando ho rivisto tutto, le fattorie, le città tristi e solitarie, i cugini conservatori, il pop-rock cristiano, mi ha colpito duramente, come il sito di una ferita Avevo passato la maggior parte della mia vita a cercare di ignorare. Il funerale di mio zio era pieno di cittadini. O vendeva bestiame a tutti, o insegnava loro all'università locale, o studiava con loro in gruppo biblico.

Alla visione la gente era felice, rideva. Ricordando i bei tempi. Tempi che non ho mai vissuto, perché ero così raramente lì. Era sicuramente un gruppo eterogeneo, tagli di capelli spigolosi che sembravano sbagliati invece di spigolosi, e stivali da cowboy e cut-off. Non riuscivo a ridere. Non riuscivo a sorridere. Ero all'apice di qualcosa, quella grande distesa emotiva, quella sensazione di mare dentro. Avevo bisogno di nascondermi. Di tanto in tanto mi ritiravo in bagno, o nella cucina improvvisata dell'impresa di pompe funebri.

Quando sono uscito di nuovo, ho capito che i ragazzi della mia età mi stavano fissando. Stavo piangendo. Indossavo anche Doc Martens rosso vivo. Hanno soppesato le scelte: è scortese fissare degli estranei, ma lei è un'estranea così strana. C'erano coppie di anziani, l'uomo con un berretto da baseball blu e una camicia di flanella abbottonata, la donna con un maglione grigio solido, fatto per resistere al freddo - i loro volti si riscaldavano per la compassione quando dicevo loro chi ero.

E forse, attraverso gli abissi generazionali e culturali, l'hanno visto, il motivo della mia profonda tristezza, la risposta dietro al motivo per cui non riuscivo a smettere di piangere: mio padre non ha mai conosciuto suo fratello. Ed eccolo lì, sdraiato morto davanti a noi, mentre la gente raccontava storie d'infanzia di cui mio padre non sapeva nulla.

    Mio zio non andava a scuola durante il raccolto.
    Mio nonno aveva bisogno che restasse a casa e aiutasse nella fattoria.
    Mia nonna non lo avrebbe mai permesso.
    La sua famiglia era concentrata sull'istruzione, quasi per colpa.
    Ma poi lei non c'era.

Durante il funerale mi sono seduto accanto a mio padre. I suoi occhi sono di questo colore azzurro, sembra quasi impossibile, visto che sta spingendo i 70. Al funerale le sue palpebre erano bordate di lacrime, tranne che non erano lacrime, erano più simili a minuscoli pozzi con potenziale oceanico. E ho visto che stava cercando di tenerlo insieme, ma qualcosa scorreva attraverso di lui. Un immenso dolore che non poteva controllare.

Gli ho chiesto se era triste di perdere suo fratello.

"L'ho perso molto tempo fa", ha detto.

Al funerale il pastore ha parlato di come la morte di mio zio sia stata una "tragedia insensata". Quindi trascorse il sermone filosofando su questa tragedia nella sua visione letteralista di Dio e del cosmo. “So che parliamo molto del paradiso, quanto vogliamo andarci. Ma non parliamo mai di come sia veramente ".

È fatto di perle e topazi, ha detto, pieno di palazzi. Quando ebbe finito, la gente del paese, gli amici, i parenti lontani, ci lasciarono soli nella cappella.

Ho guardato il mio cugino di secondo grado. Aveva appena perso il nonno. Il suo viso si contorse nei familiari segni del dolore e si lasciò andare, come per dire "finalmente". Piangevo insieme a lei, anche se io e mio zio parlavamo solo una volta all'anno, a Natale. Mi chiedeva com'era la scuola e mi raccontava della fattoria.


Guarda il video: Come Organizzare un Quaderno! (Marzo 2021).