+
Collezioni

Narrazione: Note dal Messico

Narrazione: Note dal Messico

Teresa Ponkivar riflette sull'essere un'americana bianca che vive in Messico.

C'E 'UNA PERDITA nel tubo e mentre innaffio il giardino, mio ​​figlio e i tre bambini vicini stanno giocando nello spray. Ridono tutti così forte che solo Chucho di 3 anni se ne accorge quando vado dietro casa e chiudo l'acqua. Torno appena in tempo per vedere i loro volti cadere mentre l'arco d'acqua si esaurisce.

"Il ginga l'ha spento", annuncia Chucho.

Non pronuncia ancora la sua R, quindi mi ci vuole un minuto.

"Chi è una gringa?" Chiedo, beffardo arrabbiato. "Questa è Doña Tere per te!"

So che Chucho non intende farmi del male, e nemmeno so cosa significa "gringa"; sta solo ripetendo quello che ha senza dubbio sentito dire dai suoi genitori quando sono fuori portata d'orecchio. Ma questo mi dispiace. Sono il loro vicino. Loro conoscono il mio nome.

Non mi importa più di essere chiamata "La Güera", quella dalla pelle chiara. Mi ha offeso finché non ho capito che qui in Messico, è normale soprannominare le persone, affettuosamente, in base alle loro caratteristiche fisiche: la pelle chiara, la pelle scura, gli occhi chiari, gli occhi a mandorla, ricci, calvo, piccoletto , Grasso, magro…. Lo standard americano, P.C., che fa finta di non notare il colore o la taglia delle persone non si applica qui. La famiglia di mio marito lo chiama "El Negro" - il Nero, il Veramente Oscuro - e non posso negarlo, sì, sono güera; nostro figlio è güero; è vero.

Ma mi dispiace "La Gringa". Suppongo che abbia qualcosa a che fare con il mio aspetto fisico in quanto non senti molto spesso "gringo" applicato agli americani di colore. Ma non significa solo "ragazza bianca". Ho sentito, "ricco straniero bianco dall'America che non ha affari a essere qui". E posso negarlo, o almeno discuterne.

Lo standard americano del colore o della taglia delle persone che pretende di non notare non si applica qui.

Non siamo neanche lontanamente ricchi, anche se stiamo meglio della famiglia di Chucho, ei miei genitori e alcuni dei nostri amici hanno i mezzi e la generosità per aiutarci occasionalmente in un momento difficile. Bianco, abbiamo stabilito, innegabilmente lo sono, e anche americano. (E mio figlio? La sua pelle è bianca, ma è per metà messicano; ha sangue zapoteca che gli scorre nelle vene. È güero, ma è bianco? Ha due passaporti. Che cos'è?)

È la parte "outsider" de "La Gringa" che punge. Voglio essere a casa qui. Ho degli affari qui, se consideri l'amore "affari". Non ho mai avuto intenzione di finire qui, ma eccomi qui, e ho piantato i miei piedi, piantato alberi, abbandonato le cose, dato alla luce. Sono cambiato o sono stato cambiato.

Lo so, lo so, nonostante tutto ciò, in soli tre anni non posso aspettarmi di essere un nativo onorario - non posso nemmeno ancora richiedere la cittadinanza, e quando posso, questo autunno, non sono sicuro di volere. Mi sento solo un po 'triste, che di tutti i posti in cui ho vissuto, quello che si è rivelato essere casa è quello in cui probabilmente non mi adatterò mai veramente.

I miei amici e io ridevamo della serietà con cui i nostri insegnanti delle superiori discutevano del "crogiolo" contro l '"insalatiera" come metafora dell'America. Ed è ancora divertente: in quattro anni, probabilmente abbiamo trascorso più tempo in classe su quel dibattito che su qualsiasi altro singolo argomento. Ma ora apprezzo che sì, l'insalatiera, o il melting pot, o il club sandwich, o Chex Mix che è l'America sia forse una metafora sciocca, ma un bellissimo ideale. Ideale, ok? Perché so che l'esperienza degli immigrati in America non è sempre facile.

So che ci sono parole peggiori di "gringa". Che non ne conosco la metà. Ma a volte mi piacerebbe essere piegato nel tutto qui. Gettato nell'insalata. Forse in tempo.

Comunque, i vicini hanno ricevuto il messaggio. Non mi chiamano più "La Gringa". Il quarto compleanno di Chucho è questa settimana e mi sono offerto di fare la torta. Non riesco a trasformare la torta in una metafora alimentare della diversità, della tolleranza e dell'appartenenza, ma immagino che vada altrettanto bene. So che ci sto pensando troppo. È ora di cuocere, invece.


Guarda il video: A. Conte,. Gianotti, Lultimo teorema di Fermat (Gennaio 2021).