+
Miscellanea

La mia città natale: Schubert's Trailer Park, NY

La mia città natale: Schubert's Trailer Park, NY

Laurie Woodford, studentessa del MatadorU, riflette sulla vita nel parcheggio per roulotte.

IL MIO PRIMO AMORE - il bambino che mi ha fatto gonfiare il cuore di cinque anni e far sudare i miei palmi paffuti - è stato Joey Vanilla. Viveva accanto a me nella mia città natale, il Trailer Park di Schubert. Tecnicamente, sono cresciuto in Livonia, una città rurale nello stato di New York.

Il Trailer Park di Schubert si trovava a 10 minuti di auto dalla station wagon dal centro di Livonia e si trovava su una collina dall'altra parte della strada rispetto al litorale di ciottoli del Lago Conesus. Mentre il mio indirizzo postale e il distretto scolastico indicavano "Livonia", la mia psiche di cinque anni conosceva la mia casa come "Schubert".

Dopotutto, Schubert aveva tutto ciò di cui una città natale funzionale aveva bisogno. Il nostro sindaco - il signor Schubert - ha mantenuto la strada sterrata che circondava il parco e si univa in fondo alla collina con West Lake Road. Questa zona ospitava il nostro ufficio postale, uno scaffale a due livelli di cassette postali delle dimensioni di un cestino per il pranzo degli operai, epossidiche di 2x4. Questo punto era anche il centro dei trasporti pubblici della nostra città. Ogni giorno della settimana, lo scuolabus si fermava - lampeggiando le luci gialle e rosse - alle 7:35 per il ritiro e alle 15:35 per la riconsegna.

I cittadini di Schubert hanno mantenuto i loro lotti di roulotte individuali, alcuni con vero splendore. Come gli Hathaway e i Preston, che fissavano un traliccio bianco alla base dei loro rimorchi per coprire le ruote. La mia famiglia non si è preoccupata del traliccio; ostacolava solo l'utilizzo dello spazio sotto il rimorchio come deposito per il mio triciclo arrugginito e la piscina per bambini in plastica. I Preston e gli Hathaway avevano persino giardini fantasiosi: strisce di calendule e viole del pensiero viola ai bordi dei loro lotti.

Ho piantato un girasole nel mio giardino. Era germogliato da un seme iniziato in una tazza Dixie piena di terriccio. Una volta che era ufficialmente una piantina, io e mia madre l'abbiamo trapiantata in un luogo soleggiato nel nostro lotto laterale. La mamma mi ha ricordato di annaffiarlo tutti i giorni. La cosa è cresciuta come un vero figlio di puttana: uno spesso stelo verde alto più di un metro e ottanta che culmina nella sua faccia a torta piena di semi, orlata da grandi petali gialli.

Era come se un giorno l'avessi piantato e il giorno successivo fosse gigante. Ecco come possono essere le cose quando hai cinque anni. Così, immediatamente, sono corso alla porta accanto per chiamare Joey Vanilla per vedere il fiore che avevo chiamato Sunny.

Joey stava saltando su una ruota di scorta che giaceva piatta sul pianale del loro camioncino di famiglia. Suo padre ha spruzzato Rustoleum grigio sul bordo inferiore della portiera del passeggero. "Hey!" Ho chiamato, indicando a Joey il mio cortile.

Continuò a zoomare la sua scatola di fiammiferi sul tappeto consumato mentre cantavo. Ma, per me, sembrava ancora un momento, il nostro momento.

Non appena le sue scarpe da ginnastica hanno colpito il paraurti del camion, il suo cane ha iniziato ad abbaiare. Scout era un Beagle. L'unico cane di razza pura del Parco. La maggior parte dei cani qui erano bastardi: due, tre o più razze mescolate insieme. Alcuni di questi adorabili bastardi avevano un aspetto piuttosto strano. Come Knight, in parte Bassotto, in parte German Shepard e in parte qualcosa di nero. Mio padre diceva che il concepimento di Knight era un vero mistero. Il papà di Joey era un cacciatore, il che giustificava l'acquisto di un cane nato per aiutarlo nel suo sport.

Joey e io rimanemmo per qualche istante accanto al fiore torreggiante. Quindi, "Joey!" ha chiamato sua madre. "Torna qui così Scout zittirà!"

Non importa. Quella sera la famiglia sarebbe venuta per la carne alla griglia.

E quella notte ero pronto. Dopo che io e Joey abbiamo giocato a tag, tessendo dentro e fuori le magliette umide, le lenzuola e gli asciugamani da spiaggia logori appesi sul nostro portabiancheria circolare, mentre i nostri genitori erano seduti al tavolo da picnic a mangiare insalata di maccheroni e hamburger, ho detto: "Joey ! Andiamo dentro!"

Joey sedeva a gambe incrociate, vrooming una macchina Matchbox sulla piccola piazza del pavimento della camera da letto non occupata dal mio letto, cassettiera incorporata e animali di peluche sparsi. Ho indossato il mio cappello da cowgirl, ho fatto scattare il mio giradischi su "acceso" e ho afferrato la mia spazzola di plastica per usarla come microfono. Cantando insieme a Neil Diamond Cherry, Cherry, Ho cantato a squarciagola a Joey Vanilla. Continuò a zoomare la sua scatola di fiammiferi sul tappeto consumato mentre cantavo. Ma, per me, sembrava ancora un momento, il nostro momento.

Poche settimane dopo, il giorno in cui la famiglia di Joey Vanilla finì di caricare il loro U-Haul, Joey corse in giardino. Stavo accanto al mio girasole, il cui viso era ormai asciutto, leggero come l'aria, e sembrava un alveare vuoto. Joey ha premuto un ciondolo a forma di cuore color oro con una pietra viola nel mio palmo, poi è tornato al suo vialetto dove si è accalcato sul sedile anteriore del pick-up con suo padre, sua madre e Scout.

Il ciondolo aveva un piccolo anello di metallo nella parte superiore come se fosse stato appeso una volta a una catena. L'aveva trovato, senza dubbio. Forse lungo la carreggiata del parco, forse nel cortile della scuola. Lo scarto di qualcun altro, il tesoro scoperto di un bambino di cinque anni che ha condiviso per salutarlo.

Questa era la natura della mia città natale. La gente entrava e usciva rapidamente e in modo imprevedibile. Ma il flusso e il flusso dell'odore di euforbia nell'aria densa dell'estate e i rumori dei motori in moto e del ghiaccio che veniva scheggiato dal parabrezza nelle prime mattine invernali continuavano come l'alba.


Guarda il video: Glenville Community scotia trailer park Gets Upgraded w. fiber-optics NY (Marzo 2021).