+
Informazione

Il funerale del mio padrone di casa

Il funerale del mio padrone di casa

Cosa dici a qualcuno che è incinta di sette mesi e ha appena perso il marito a causa di un'emorragia cerebrale?

"SII FORTE." Immediatamente mi sento stupido. Chi sono io per dirle di essere forte? Non sono una famiglia. Non mi classifico nemmeno come amico.

Sono seduto accanto a lei in una stanza affollata. Le pareti hanno molto bisogno di una nuova mano di vernice. Non ci sono mobili tranne il letto king-size che mangia nello spazio di passaggio. Ci sono mensole incassate nel muro coperte da un lenzuolo rosso che oscilla in sintonia con il ventilatore a soffitto. Cozza con il copriletto viola. L'appartamento che ho affittato da loro è in condizioni molto migliori e molto più spazioso.

“Questa è stata l'ultima salwar mi ha preso ", dice mentre si asciuga il curry che le ha versato addosso duppata. Non dico niente. Non c'è niente che posso dire, davvero. Anche un sorriso sembra irrilevante sulla scia di tutto il dolore. Mi siedo lì, sperando che sia la cosa migliore che posso fare.

Mi diverto il cervello cercando di pensare a cose da dire. La verità è che non l'ho mai conosciuta molto. Non sapevo nemmeno che fosse incinta. Forse non era una buona idea venire.

Una donna dal viso gentile le porta un bicchiere d'acqua. Chiude gli occhi e dice senza dire: "No, non ho bisogno di acqua". La donna posa il bicchiere sul pavimento, si volta e mi sorride. So subito che è sua sorella. Hanno lo stesso sorriso.

"Sei suo amico?"

Mi fermo per circa mezzo minuto. La risposta giusta è un sì o un no?

Invece dico semplicemente: "Sono il suo inquilino".

La suora esce dalla stanza e noi continuiamo a sederci in silenzio. Ci sono molte cose che vorrei dirle, molte cose che dovrei dirle per confortarla, ma le parole mi mancano. Ogni volta che comincio a dire qualcosa, sembra stupido. Non so cosa stia passando. Il silenzio diventa assordante. Per soffocarlo dico: "Per favore, non esitare a chiamarmi se hai bisogno di qualcosa".

So che non mi chiamerà mai. Non ha il mio numero e so che non ci sarà scambio di numeri quando me ne vado.

Mette le mani sulla pancia, massaggiandola delicatamente.

Sua suocera entra per dirle che dovrebbe mangiare qualcosa. Guarda avanti senza accorgersi di alzarsi.

La suocera è molto simile a suo marito nei suoi gesti. Il modo in cui mette le mani sui fianchi e parla. Veniva ogni mese a ritirare l'affitto. Non credeva nei bonifici bancari. Ha preferito venire di persona.

Di tanto in tanto restava per una tazza di caffè. Durante una di queste visite, mi raccontò come aveva incontrato sua moglie e come gli ci era voluto un anno intero per convincere i suoi genitori ortodossi a permettergli di sposare una ragazza di un'altra regione, religione, cultura.

La suocera, non vedendo alcuna reazione, le dice che dovrebbe considerare il figlio di suo marito. Duro. Ma lei ancora non si muove. Guarda avanti, attraverso la porta aperta, nel rumore di un prete che offre preghiere e di ristoratori che servono il pranzo.

Le lacrime scendono dai suoi occhi. Oggi ha perso non solo suo marito, ma il suo unico legame con una cultura e una religione diverse; uno in cui suo figlio sarebbe senza dubbio cresciuto.

Le lacrime silenziose si trasformano in silenziosi singhiozzi. Le prendo entrambe le mani nelle mie. Non posso offrire le sue parole che non ho. Non li usa comunque. È stata soggetta a loro per tutta la mattina. Non voglio aggiungere altro.

Le stringo delicatamente le mani per salutarla. Lei non risponde. Esito. Le dico che me ne vado o me ne vado e basta?

Ricade sul letto e chiude gli occhi. Prendo la mia borsa ed esco silenziosamente.

Uscendo, passo accanto a un gruppo di donne sedute su una stuoia sul pavimento, in attesa che gli uomini finiscano il pranzo. Colgo la fine della conversazione: “Ho sempre detto loro che la casa era un male per loro. Se mi avessero ascoltato, non sarebbe dovuto morire ".


Guarda il video: Morte Astori, la Juventus al funerale accolta dagli applausi dei fiorentini (Gennaio 2021).