+
Informazione

Chiusura della rottura a un continente di distanza

Chiusura della rottura a un continente di distanza

Nikki Hodgson trova conforto nella compagnia di un gatto imperturbabile.

INIZIA A TEL AVIV. È in piedi in ufficio quando arrivi da Gerusalemme, l'acqua che gocciola dal tuo cappotto, le dita dei piedi macchiate di rosso dalle scarpe. È appena tornato da Londra. Mentre prende il laptop dalla borsa, tira fuori la biancheria intima che giace sopra e poi viene catturato in una conversazione. Ora, ignaro dell'oggetto che ha in mano, si agita la biancheria intima mentre parla. Ridi, ma non pensi a lui in questo modo. In effetti, vedi il suo corpo perfetto, l'abbronzatura profonda e i capelli mossi e presumi che sia gay. Sei di San Francisco. Non puoi farci niente.

Ma poi, pochi giorni dopo, ti bacia nell'ascensore di un hotel. Non ci sono scintille, non nel modo in cui immaginavi, ma hai questa lista e lui controlla. Accento britannico: controlla. All'aria aperta: controlla. Politicamente consapevole: controlla. Parla italiano, vive in Francia, altamente istruito: controlla, controlla, controlla. È come se lo avessi voluto in vita.

La tua famiglia e i tuoi amici sono troppo lontani per notare il cambiamento all'inizio. Vedono le tue foto di Facebook. Stai ballando salsa in Turchia, ora corri una gara in Marocco, poi vai in bicicletta in Francia, ora stai sciando in Svizzera. Il tuo stato di Facebook ti segue a Venezia, poi a Firenze, poi in un piccolo paese dell'Umbria dove stai con un amico di Czecho e ti ubriachi di camionisti ucraini. Tua madre alza gli occhi al cielo. I tuoi amici ridono. Sei così tipico.

Sai senza ombra di dubbio che non ti ama.

Solo che non lo è. Perché lo sfondo di tutto questo è il tuo cuore vuoto e ansioso. Sai senza ombra di dubbio che non ti ama. A Grenoble, ti siedi alla base di una montagna e gli chiedi, giusto per essere sicuro. Ti guarda con occhi tristi e stanchi. Il giorno dopo gli dici di pedalare da solo sull'Alpe d'Huez. Non hai più abbastanza cuore per dare.

Il tuo tirocinio non si trasforma nel lavoro che speravi, ma non sei pronto per tornare a casa. Non puoi affrontare casa. Ti senti come un'ombra di te stesso. Quando il tuo visto scade, devi semplicemente attraversare il confine ed entrare in Francia.

Sta navigando intorno al Mediterraneo, ma ha detto che potresti restare a casa sua a Grenoble. Non puoi davvero permettertelo, ma non sai cos'altro fare. La tua vita sembra essere in rovina e hai bisogno di un po 'di spazio per pensare. Così gironzoli per il posto in mutande con le finestre aperte, ignorando gli sguardi curiosi dei vecchi pettegolezzi che innaffiano i loro fiori nel centro per anziani dall'altra parte della strada. Tu mangi ravioles du Royans ogni sera non lavi i piatti, provi a guardare i Simpson in francese, ma odi il modo in cui suona la voce di Bart. È tutto sbagliato.

Poi trovi la scatola dei preservativi in ​​un cassetto del bagno. Ti sconvolge. Vuoi sbattere la porta su questo posto e su di lui, ma non hai soldi né altrove dove andare. Ti senti intrappolato, frustrato e orribilmente, orribilmente solo. Quindi, quando questo stupido gatto si presenta miagolando alla porta sul retro, non lo scacci via. Non ti piacciono molto i gatti, ma hai un disperato bisogno di compagnia. L'unica interazione umana che hai è quando incontri accidentalmente i tuoi vicini nel corridoio.

Buongiorno,“Cantano, carichi di generi alimentari, armati di due cani.

Buongiorno, "Rispondi cinguettando.

Vorresti aggiungere: "Per favore, possiamo prendere un drink prima o poi? Ho dimenticato com'è stare con gli amici. Non ricordo l'ultima volta che qualcuno mi ha abbracciato. "

Ma non lo fai; non puoi. Invece, sorridi. Loro sorridono. Poi chiudi la porta e, in mancanza di qualcosa di meglio da fare, crolli a terra.

Il gatto è ancora lì. Continua a miagolare. Gli lanci un calzino per farlo tacere, ma lui lo attacca. Ridi e ti sorprendi. È la prima volta che ridi in una settimana.

Di notte, lo butti fuori in giardino. Ti senti un po 'male a farlo, ma non vuoi che piscia sui muri o altro. Non si sa mai con i gatti.

Trova la finestra della camera da letto e vi preme contro la faccia, miagolando. Quando lo guardi, vedi te stesso, supplicando un uomo indifferente di lasciarti entrare nel suo cuore. Ti alzi e apri la porta. Il gatto è la cosa più strana che tu abbia mai visto: occhi azzurri, pelo chiazzato, una macchia di nero sul viso. Passa la notte artigliandoti la testa e ficcandoti il ​​naso nell'orecchio. Cerchi di accarezzarlo, ma ti morde il dito. Tu ridi; due volte in un giorno.

Diventa tuo compagno in Francia. Ti sei immaginato seduto in giardino con un bell'uomo dagli occhi azzurri. Invece stai sorseggiando rosa e condividere fette di comté, il tuo formaggio preferito, con un gatto dagli occhi azzurri. Gli parli in inglese punteggiato dalle poche parole francesi che ti fanno sentire a tuo agio. "Bene, mio caro, e adesso?"

Poi scivoli in sciocchezze, le frasi che tua nonna britannica usava per farti recitare perché detestava il modo in cui gli americani ingoiano le loro parole. "Come ora bruno vacca", dici con un accento britannico esagerato, enunciando con chiarezza ogni parola. Il gatto indossa un'espressione permanente di indignazione. "Lo so. Le davo lo stesso sguardo ”, confidi a lui e agli altri due gatti che sono lì solo per il formaggio. Poi ti manca tua nonna, ma è morta anni fa di cancro, quindi chiami tuo padre. Non risponde. Probabilmente a falciare il prato.

Finisci il resto del file rosa direttamente dalla bottiglia, prendi il gatto e chiudi la porta. La sera si sente il suono di France 24 a tutto volume dai televisori del quartiere. È misto a risate e tintinnio di bicchieri di vino, forchette che sfregano contro piatti, amici che chiacchierano. "Ah, ouais?”Contorto in mormorii di gioia sopra la mousse al cioccolato. Un'intera serata di "Mais, oui! Sicuramente."Non puoi farne parte, quindi chiudi la porta e apri le persiane.

Quel gatto diventa l'antitesi della tua tristezza. Non lo capisce, quindi non crea lo spazio per esso. Non gira in punta di piedi intorno alle tue lacrime. Quando singhiozzi sotto la doccia, infila le zampe sul bordo della vasca e cerca di prendere l'acqua. Ti fa capire quanto sia insipida e inutile la tua tristezza. Le montagne sono ancora lì come sentinelle intorno alla città, la gente si riunisce ancora per divertirsi rosa nel parco e vivi la vie merveilleusee il gatto attacca ancora i tuoi piedi, non importa quanto ti senti depresso.

Ti ci vuole un altro anno per rendertene conto. Un altro anno in giro per l'appartamento mentre il signor Mediterraneo si infila dentro e fuori, lanciandoti alcuni baci come avanzi dal tavolo. Chiama il gatto "Oddball" per il suo aspetto strano e la sua propensione a gattonare nella lavastoviglie, nel lavandino o in qualsiasi posto in cui non ti aspetteresti di trovare un gatto.

Oddball diventa territorio neutrale. Tu e il signor Mediterraneo diventate improvvisamente genitori separati, uniti solo nella vostra comune adorazione per questo assurdo felino. Mentre balli attorno alle discussioni sulla tua "relazione", sui tuoi progetti futuri e sulla tristezza che ti spezza l'anima ogni volta che parla il suo progetti futuri, potete ridere entrambi del gatto.

Lo sollevi anche se lui lo odia e singhiozza nella sua pelliccia.

Quando finalmente riesci a prenotare un biglietto per San Francisco e imballare le tue cose nelle scatole, Oddball salta dentro e fuori dalle scatole. Entra nelle tue borse, si rotola in un maglione, cerca di mangiare un calzino. Lo sollevi anche se lui lo odia e singhiozza nella sua pelliccia. Si dimena, è indifferente e preoccupato per il calzino, quindi lo lasci andare.

Una settimana dopo, sei su un aereo che sorvola il Golden Gate. Ti soffoca ogni volta e ti ricordi a malapena di appoggiarti allo schienale e lasciare che i turisti accanto a te scorgano di sfuggita. "Casa. Questa è casa mia ”, dici loro, felice di appartenere a un posto.

Nel corso dei prossimi mesi, il signor Mediterranean ti invia per e-mail aggiornamenti sul gatto e su quanto sta diventando grasso, su quanto si arrabbia con le gazze beffarde, su come i vicini lo hanno adottato e hanno iniziato a chiamarlo Leon. Vuoi raccontare a questo enigma di un uomo che ti manca, che il tuo cuore soffre per la Francia e quel punto accanto a lui a letto. Invece, invii immagini divertenti di gatti e scrivi: "Di 'a Oddball che mi manca la sua faccina pelosa. Che stupida scimmia. "

E questo è tutto. Non vedrai mai più nessuno di loro. Guardi fuori dalla finestra la baia di San Francisco e immagini di dire al gatto: "C’est la vie, mon cher, c’est la vie. " Ma è un gatto ed è in Francia e non gli importa.


Guarda il video: I learned from you- Jess and leslie (Marzo 2021).