+
Informazione

Strangerness: essere considerato americano in Sudan

Strangerness: essere considerato americano in Sudan

Senza un linguaggio per rivendicare un'identità, assumi stranezza. Diventi quello che le persone che incontri decidono di essere.

MATTINA AD ATBARA, Sudan, sciopero veloce e secco. Oggi mi sveglio in un ostello minimalista da qualche parte nelle viscere di un edificio sporco, in gran parte costruito. La televisione in fondo a uno spazio angusto con altri tre letti cedevoli mi osserva in silenzio. Manca l'intero angolo inferiore: il tubo a raggi catodici è sospeso nell'aria calda.

Sono veloce a fare le valigie. Spazzolino da denti in borsa da toilette. Borsa da toilette nel fondo dello zaino. Sacco a pelo schiacciato, non arrotolato. Anche in fondo. Un po 'di lato. Ieri è stato un giorno da esplorare e oggi sarà un giorno da muovere. Andare avanti. Allontanarsi.

Nelle ultime 50 mattine, ognuna è stata una delle due: o trascorsa esplorando il più possibile nei pochi giorni che ho in un posto, o facendo i bagagli e salendo su un autobus o un treno o qualsiasi cosa con le ruote per vederlo allontanarsi dietro di me. È un modo efficiente di viaggiare, in particolare quando hai poco tempo e c'è così tanto da fare.

Giornata in movimento. Giornata esplorativa. Se c'è tempo o una connessione ritardata, allora un altro giorno di esplorazione. Poi andare avanti. Efficiente, sì, ma ti mantiene un estraneo permanente - qualcuno in giro abbastanza a lungo da vedere, ma mai da iniziare a capire o essere capito. Di solito questo richiede molto più tempo e conversazioni. Qualcosa di più di una semplice giornata di esplorazione.

Ieri avevo esplorato questa città, Atbara, nel Nord Sudan. Come un fantasma, incapace di comunicare. Un estraneo alle conversazioni arabe nei mercati. Ordinare la cena con i segni delle mani e un sorriso prima di addormentarmi per perdersi di nuovo nei significati stupiti di una dozzina di conversazioni che potevo guardare solo da lontano. Come sembrava essere gran parte del Sudan, le strade di Atbara tengono per sé i loro segreti. La lingua è una chiave e non ce l'ho.

Il mio unico legame con la comprensione, con l'esistenza come qualcosa di più di un fantasma fatto carne, è la mia manciata di arabo.

L'autobus per Abu Hamed parte da un parcheggio caldo e spolverato di arancione, a un isolato di distanza. Abu Hamed è l'unica rotta a nord per Wadi Halfa, poiché Wadi Halfa è l'unica rotta a nord per Assuan, in Egitto. Salto breve dopo salto breve. Quasi 60 giorni di luppolo da quando ho lasciato Cape Town. Quanto più sono arrivato a sentirmi un estraneo in quel periodo.

Zaino sul retro. Le chiavi sono state lasciate alla reception nella stanza dove la vernice un tempo bianca si sfalda dai muri a secco. Sorridi al giovane dietro la scrivania dei suoi manager stanchi. “Shukran,” lo ringrazio - me ne vado presto prima che risponda. Ieri mi è sembrata una novità per lui. Non da "Amreeka", come aveva chiesto. Previsto. Sono un sudafricano - "Janoob Afreekya". Non sono sicuro che in quel momento mi credesse, dandomi quel sorriso che suggeriva che dovevo sbagliarmi. Fino a quando non gli ho dato il mio passaporto per entrare nel registro degli ospiti. Nonostante tutta la mia stranezza, quel piccolo libro verde difende i limiti esterni del mio regno. Ho una casa da qualche parte. Un posto in cui posso tornare. Non sono di Amreeka.

Fuori l'autobus è comodo. Sedili ricoperti di velluto rosso secco che potresti vedere su vecchi mobili a casa di tua nonna. Trovo un posto presto, ripetendo "Abu Hamed" al direttore come un sempliciotto. Abu Hamed. Shukran. Sorridi. Guardo dal finestrino l'uomo che fa i bagagli sotto di me. Parla ad alta voce in arabo con due signori che stanno cercando di convincerlo a caricare scatole di estintori sull'autobus. Cerco di immaginare una spiegazione per la scena, un esercizio di futilità. Alla fine spinge comunque il carico nella stiva. Mi chiedo come sia nata qui una scatola di estintori. Passa fugacemente - solo un'altra domanda a cui non avrò mai una risposta.

L'autobus ringhia, si aggrappa alla ghiaia e si spinge nel deserto oltre gli ultimi confini di Atbara. C'è un video in onda, ma non riesco a capirlo. Il mio vicino sorride e mi porge un po 'di torta. "Shukran," rispondo e mi sottometto alla stranezza del mio posto in questo mondo. Il mio unico legame con la comprensione, con l'esistenza come qualcosa di più di un fantasma fatto carne, è la mia manciata di arabo. Parole come "Shukran" e "Abu Hamed". Semplici talismani che mi aiutano a connettermi brevemente. Essere accettato in un hotel, su un autobus. Mai in una vita e con pochissimo controllo.

Sono perso nel guardare il deserto che si distende attraverso il vetro scuro dell'autobus, quando si ferma a un posto di blocco dell'esercito. Il soldato che sale a bordo sembra trovarmi uno spettacolo piuttosto strano. Qualcosa da portare nella tenda mimetizzata piantata nella roccia e nella sabbia lì vicino. Sembra che sia lì da un po 'di tempo. Tela sfilacciata e segnata dalla polvere appesa al caldo secco. Protetto dall'ombra all'interno, un soldato con un'uniforme leggermente più ordinata siede dietro una scrivania d'acciaio dall'aspetto rozzo. Sembra concordare con la mia scorta che sono insolito. Sono preoccupato di chiedermi come abbiano spostato una scrivania d'acciaio per ore nel deserto.

Gli mostro il mio passaporto, cercando di rendermi utile. In realtà, lo sto usando per difendermi dalle domande. Sostenere le mie affermazioni su un'identità.

Nessuno dei soldati sa parlare una parola di inglese, ma l'autista dell'autobus è venuto a tradurre. Una specie di:

"Dove?" lui chiede.

Non sono proprio sicuro di quello che sta chiedendo, ma cerco di apparire collaborativo. In realtà sarebbe impossibile chiedere chiarimenti, ma mi sembra di dover fare uno sforzo. Faccio così.

"Abu Hamed", offro. È dove sto andando.

"Atbara?" Vengo da lì.

"Amreeka?" chiede speranzoso l'uomo con l'uniforme più ordinata.

"Janoob Afreekya," rispondo. Sembra deluso.

Gli mostro il mio passaporto, cercando di rendermi utile. Sostenere le mie affermazioni su un'identità. Esamina le pagine finché non trova il mio visto sudanese. Soddisfatto, prende un pezzo di carta sconnesso e una penna dall'aria triste dalla scrivania d'acciaio. Registra alcuni numeri dal mio passaporto e ripone i frammenti di carta e la penna logora sulla scrivania d'acciaio. Sorride e annuisce i suoi ringraziamenti per la nostra danza amministrativa. Ricambio il sorriso. Shukran.

Non riesco a capire in che modo fanno parte questa carta, matita e scrivania d'acciaio. Ma non faccio domande. Non posso. Tutto quello che posso fare è Shukran. E pietà dell'anima che riceve migliaia di ritagli di carta per l'archiviazione a Khartoum.

Quando finalmente faccio Abu Hamed, non ci sono autobus alla stazione. Nessun collegamento in avanti per Wadi Halfa. Un uomo che era sul mio autobus si prende cura di me. Lo so perché mi indica molto e mi fa cenno di seguirlo mentre fa domande al mercato. Qualcosa su Wadi Halfa. Cerco di continuare a sorridere e di seguirmi in modo dipendente. Sono contento dell'aiuto. Shukran.

Per fortuna questa sera non ci sono veicoli in partenza per Wadi Halfa. Ma c'è un uomo che parla un po 'd'inglese all'Atbara Hotel, una costruzione di mattoni di fango che giace pigramente ai margini della città. Spiega in un inglese incerto che più tardi ci sarà un camion per Wadi Halfa. "Sette o otto", dice. "Allora guidiamo di notte." Shukran.

Un pomeriggio passato a bere il tè in bicchieri piccoli, caldi e senza manico che dovrebbero essere impossibili da raccogliere, ma non lo sono. Mangiare minuscole banane gialle e nere e ascoltare gli uomini riuniti all'ombra. Discutono animatamente di qualcosa e distribuiscono un opuscolo in arabo che qualcuno ha portato con sé. A pochi metri dietro l'opuscolo in circolazione, un asino rotola nella polvere con quello che ho letto come qualcosa che si avvicina a un'espressione di gioia d'asino sul viso.

Rido, e un uomo nel cerchio parlante ride di me ridendo dell'asino. Rido dell'assurdità di essere deriso, ridendo di un asino ad Abu Hamed. Se mi avessi detto che un giorno mi sarei ritrovato qui, ti avrei pensato dieci sfumature di pazzo. Tra l'asino, l'opuscolo e la sera che si avvicina lentamente, sarebbe difficile immaginare un'esperienza più sconosciuta e sconnessa. La mia stranezza è inevitabile in Sudan, dove poco più del mio passaporto e poche parole di arabo possono parlare per me. Oltre a ciò, sono inevitabilmente qualunque cosa le persone che incontro decidano di essere.

Con l'inizio della notte, il traffico di passaggio dell'hotel inizia a somigliare all'equivalente polveroso di un episodio di Fawlty Towers. Due uomini tirano un tappeto in direzioni opposte mentre il muezzin geme. Sembra che stiano discutendo sulla direzione della Mecca verso quello che sembra essere un paio di gradi di precisione. Un uomo dagli occhi selvaggi con un abito insolitamente sporco si avvicina a me e dichiara qualcosa ad alta voce in arabo. Sta facendo proselitismo o chiedendo l'elemosina, penso, ma non so dire quale. Né il mio passaporto, né uno Shukran ti sembrano utili. Ho messo la mia faccia confusa finché non se ne va.

Cala la notte e gli ospiti dell'hotel si mescolano a un assortimento di gentiluomini appena arrivati, tirando su sedie di plastica per formare un semicerchio nello sporco esterno. Il pubblico perfettamente vestito di bianco aspetta mentre un adolescente entusiasta porta un minuscolo televisore nella polvere. Cammina avanti e indietro con l'antenna mentre il segnale si sposta, lasciandolo leggermente appeso al soffitto - il punto che il pubblico ama di più. Passiamo un'ora a guardare una telenovela in arabo. Almeno penso che sia una telenovela. Sto proiettando ombre culturali di spettacoli che conosco su qualcosa che sembra che vada bene. Non capisco davvero. Non posso fare a meno della lingua. Senza indizi più definiti.

Qualcuno alla fine cambia canale in Al Jazeera. La notizia illumina i volti che guardano e la conversazione si attenua. Sembra che ci sia stato un altro attentato a Baghdad. Poi c'è una storia sull'Iraq più in generale. Foto di truppe di Amreeka.

Comincio a sentirmi un po 'a disagio. La mia stranezza si agita. Ricordo il giovane dietro la scrivania questa mattina. Pensava che fossi di Amreeka. Come l'uomo in uniforme più ordinata, dietro la sua scrivania d'acciaio nel deserto. Mi sento giudicato mentre le notizie continuano nella lingua che non posso parlare. Si riversa ininterrottamente sulla sabbia fuori dall'hotel, i volti che guardano.

Il mio passaporto tace nello zaino. Shukran non aiuterà. È insufficiente. Ho troppo poche parole per spiegare che non sono di Amreeka. Vengo da Janoob Afreekya. Sono sudafricano. La mia stranezza si è aggrovigliata in questo momento e non ho modo di ritirarla.


Guarda il video: MACHINE GUN PREACHER Clip - Final Shootout 2011 Gerard Butler (Gennaio 2021).