Collezioni

3 scene dall'autostrada Cuervo

3 scene dall'autostrada Cuervo

QUINDICI ANNI FA, il mio migliore amico e io guidammo verso est sulla I-40. Eravamo diretti a una conferenza di scrittura nell'Oklahoma centrale. Era ora che il mio amico disimballasse la sua attrezzatura e ci preparasse il caffè. Quando abbiamo visto l'uscita dell'autostrada Cuervo nel New Mexico, siamo partiti. Quale posto migliore per bere la feroce bevanda scura del mio amico di una strada sterrata su cui potremmo essere assistiti da feroci uccelli scuri.

Non c'erano corvi o corvi, ma c'era un vecchio cimitero del New Mexico. Le lapidi si stavano sciogliendo di nuovo nella terra grigio-rosa. C'erano agnelli di pietra trasformati in grumi grigi su alcuni segni. Le date che potevamo distinguere ci dicevano che molte delle ossa trasformate in puro minerale sotto di loro erano state le ossa di ninas y ninos. I nomi dei morti adulti avrebbero potuto essere dati nella speranza di conferire virtù e benedizioni. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Uno splendente. Path of Fame. Amati. Manifestazione. Dolcezza.

Le pietre più antiche erano intagliate con rose, croci e cerchi. C'era una griglia di ferro arrugginita attorno a una tomba di famiglia. Altre rose, di plastica e sbiadite, risplendevano di rosa e arancio pallido nella luce di metà mattina. Il silenzio era cristallino.

Abbiamo bevuto il nostro caffè, parlato e siamo rimasti zitti; poi abbiamo raccolto i fiori di plastica che erano volati nel fosso tra il cimitero e la strada sterrata. Li abbiamo sparsi sulle tombe più antiche e sulle sepolture più recenti. Non c'era il cognome. Solo questo: Juan. Il nostro coraggioso figlio. 1950-1968.

Siamo tornati indietro sulla strada sterrata. Una città sorgeva sul fianco della collina a est. Abbiamo guidato lentamente per le sue sei strade. Case e capannoni stavano crollando di nuovo nella terra. Le luci erano accese in forse cinque delle venti case. Ci chiedevamo chi ci vivesse. Abbiamo inventato storie che le famiglie rimaste erano nipoti di vaqueros e minatori. Abbiamo immaginato di chiedere informazioni sull'acquisto di una casa e in seguito abbiamo appreso che solo quelli delle famiglie originarie avrebbero potuto possedere proprietà in quel luogo.

Ho programmato il mio viaggio di ritorno in modo da poter visitare Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce e Juan.

Nell'inverno del '07 andai a est per visitare mia figlia. Ero solo. Il mio migliore amico di strada e io ci eravamo lasciati compagnia. Era mezzanotte quando arrivai all'uscita di Cuervo. Ero stanco e la luna era appena passata. Ho percorso gli ultimi chilometri fino a Tucumcari e ho dormito al Buckaroo Motel. Mi sono svegliato con un filo di verde chiaro che segnava l'orizzonte orientale. Una mamma gatta e i suoi cuccioli adolescenti si sono intrecciati intorno alle mie caviglie mentre andavo a prendere un caffè. La giovane figlia del proprietario è corsa a prendermi il latte. I gatti e io bevevamo le nostre bevande mattutine su una panca di plastica nell'aria gelida.

Ho mangiato enchiladas al formaggio e uova in un mom 'n' pop café in fondo alla strada, ho riempito il mio thermos di caffè e mi sono diretto a est in una mattina d'argento offuscata dal tempo.

Ho programmato il mio viaggio di ritorno in modo da poter visitare Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce, e Juan. Ho dormito di nuovo al Buckaroo Motel. Di nuovo, la mamma gatta e tre gattini che vivevano nella lavanderia accanto alla mia stanza mi hanno accolto mentre portavo il caffè in panchina. Per alcuni minuti mi sono sentito meno solo.

Ho guidato a ovest nella luce crescente. Quando sono arrivato all'uscita di Cuervo, il cielo dietro di me era un tenue mandarino. Ho trovato la strada oltre le case in collina e mi sono fermato al cimitero. C'era un nuovo recinto intorno alle tombe. Una strada era stata demolita con i bulldozer fino a un nuovo cancello. Il segnalino di Epifania era stato posto in piedi. Un vaso di rose inclinato alla base. I fiori erano congelati. Ho raddrizzato il vaso.

Di nuovo raccolsi gigli e calendule di plastica dal fosso e li sparse sulle tombe. Di nuovo sono tornato indietro attraverso la cittadina. Tutte le case tranne una si stavano frantumando nella terra e nell'aria. Le autorità avevano appeso cartelli "Condannato" alle porte. Sembrava che ci fosse solo una storia da raccontare su Cuervo. Era la storia che riecheggiava nella mia piccola vita.

Questa mattina mi sono svegliato con un freddo profondo. Il fuoco nella stufa a legna era spento. Sono andato alla catasta di legna nella mia entrata principale. Mi chinai per raccogliere un tronco e vidi che il pavimento sotto il bordo della catasta di legna si era sbriciolato nella terra sottostante.

Cuervo ci circonda. La mia cabina sta diventando terra. Aria. Un corvo. Stiamo volando verso il nulla di conosciuto.

Guarda il video: Ten Rounds with Jose Cuervo Tracy Byrd with lyrics (Dicembre 2020).